几多人生况味，都在对泪水的啜饮中化作苦尽的那点回甘。如此直戳人心的表达，几乎是鲁迅定制版，它太具有大先生范儿了。你可以想象，某个冬夜，鲁迅坐在虹口寓所的桌前，手里夹着卷烟，仰望窗外夜空，然后悠悠地吐出这句话……
但抱歉，鲁迅博物馆资料查询在线检索系统，拆散了这次名言与名人的天作之合，查询结果是“鲁迅先生说，我没有说过”。
退而言之，即便鲁迅先生在某个场合说过这句话，那他也只是引用，而非原创。至于这句话的原创者，中文网络还有一种比较惹眼的说法：苏格兰哲学家、评论家、历史学家托马斯卡莱尔。
托马斯卡莱尔百度百科的“经典语录”一项里就收录了这句话。而更有力的佐证由《外国名言引语金库》（河南教育出版社1992年12月版，刘宪之、唐克蛮、庄涛主编）奉上，该书的第62页言明，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”是卡莱尔所说，鹤见祐辅所著《拜伦传》的第18页引用了这句话。
因为《外国名言引语金库》没有具体指出卡莱尔在其哪部著作或者哪次谈话中说了这句话，所以要进一步考察这句话的来龙去脉，《拜伦传》（湖南人民出版社1981年10月版，鹤见祐辅著，陈秋帆译）应该是个不错的选择。
《拜伦传》是日本自由派作家鹤见祐辅所著，日文版于1935年面世，上世纪四十年代初陈秋帆将之译为中文。鹤见祐辅这本《拜伦传》，主要取材于法国传记作家安德烈莫洛亚的《唐璜：拜伦传》（浙江文艺出版社1985年1月版，裘小龙、王人力译，法文原版于1931年出版）。其优点，就像湖南人民出版社1981年10月版的编者所评，在于“叙事生动有致，文笔摇曳多姿”。其缺陷，则是过于通俗化，缺乏学术性传记所应有的严谨与缜密。而鹤见祐辅在《拜伦传》中对卡莱尔的引用，或许是这本传记优劣的最佳注脚。这句话出现在《拜伦传》原作者序的第三节——
“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”哲人卡莱尔是这么喝破了。一切伟大的人是由泪水里生长，从苦恼和穷迫中间迸出来的。
应该讲，鹤见祐辅对卡莱尔的引用，是妥帖而讨巧的，“哲人卡莱尔是这么喝破了”甚而有几分禅意。问题在于，仔细推敲“这么喝破了”，却获得不了什么有价值的信息。卡莱尔于何时、在何地、因何事“这么喝破了”？鹤见祐辅在《拜伦传》里没有进一步的交代，他像是一位草草填了答案却没有列写解题过程的考生。
有必要指出，在很长一段时间里，鹤见祐辅所给出的答案，即卡莱尔说了“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，在相对专业的领域占主导地位，其权威性远胜于更为业余的“鲁迅说”。
至于在草根网民中流传甚广的“鲁迅说”，唯一能排出的线索，也许是鲁迅读了鹤见祐辅《拜伦传》日文原版后的引述。鲁迅对鹤见祐辅并不陌生，鹤见祐辅的杂文集《思想山水人物》就是由鲁迅译介到中国。但严格说来，从鲁迅读日文版《拜伦传》到转述这句话——倘若这个假设成立，兑现这个假设的时间区间极其有限，也就一年左右——日文版《拜伦传》出版于1935年，而鲁迅逝世于1936年。
不难看出，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，鲁迅即便是引用，也破绽多多。那么，更专业一些的“卡莱尔说”是否就颠扑不破呢？从网络记载看，至少在2010年之前是少有人怀疑的。毕竟，有《拜伦传》和《外国名言引语金库》两本公开出版物白纸黑字的加持，普通人若发起挑战，显得无可傍依。
然而在2010年之后，情况发生了变化。随着互联网的不断普及、信息的多源汇入，公共审核和甄别能力迅速提高。“卡莱尔说”不但受到质疑，而且很快被推翻。“击倒”卡莱尔的人，是歌德。在这场颠覆中，起关键作用的是一位叫林枫寒（网名绪风）的豆瓣网友。 |
