几乎从诞生之日起，伟哥就一直在和制假者做斗争
假伟哥中含有白土粉、砖末、颜料、杀虫剂，甚至是人胎成分
2011 年春，美国国土安全部的一位卧底特工通过 hardtofindrx.com 网站订购了一些低价伟哥。这家网站可以在无需处方的情况下出售氯硝西泮和安定等药品，并保证价格低廉、发货迅速。
法庭文件显示，大约两周后，这名特工收到了一个装有 67 粒蓝色菱形药片的包裹。寄件人一栏写着：北卡罗来纳州海波因特市，B·格林。
这是真药吗？联邦探员揭开这一谜题的最佳途径是将药片送至全球最大的制药企业、也是正牌伟哥生产商辉瑞公司来一探究竟。当包裹送抵辉瑞位于康涅狄格州格罗顿市的研发中心后，布莱恩·唐纳利(Brian Donnelly)开始忙活了起来。
现年 56 岁的唐纳利是辉瑞全球安全团队的美洲地区主管。作为一名药剂师，唐纳利拥有药理学和毒理学的博士学位，同时他还是一名侦探。在加盟辉瑞之前的 21 年里，唐纳利一直是美国联邦调查局(FBI)的特工。
在辉瑞研发中心一层一间照明良好的实验室里，唐纳利开始了检测。在屋子一端有一个由金属围栏围起来的安全区，大小与衣帽间相仿。在这个“笼子”里，唐纳利的科学家团队将嫌疑药品进行了切片。
他们先是给外包装拍照，然后再由外及内地仔细检查从罩板包装标记、到药片外衣色彩、再到药粉化学成分等一切细节。
辉瑞公司每周都会收到几批假伟哥。样本要么是追查假药案的警察送来的，要么是那些想弄清罚没药品成分的海关官员送来的。不出几天，辉瑞的法医团队就可以给出答案。
辉瑞资深科学家艾米·克拉南(Amy Callanan)说，假药有时含有白土粉、砖末、颜料，甚至还有杀虫剂。有一批产自中国、在韩国销售的药片尤其令人恶心，里面竟然含有人胎成分。
有的时候，这些假药确实能发挥疗效。去年，辉瑞在巴尔的摩和亚特兰大查获了一批治疗阳痿的“草药”样本，这些被冠以“雄风四时”(Stiff 4 Hours)和“魔力春宵”(Mojo Nights)等香艳名字的药物就在便利店或加油站作为非处方药发售。
检测显示，在这些标榜“纯天然”的药物中，81%要么含有伟哥的活性药物成分枸橼酸西地那非，要么含有希爱力(Cialis)的活性成分他达那非，要么就是所谓的“策划药”，它们的化学结构与品牌药相似，但没有经过临床试验。
美国国家药房委员会协会的数据显示，2010 年假药销售额约为 750 亿美元。渥太华大学的埃米尔·阿塔兰(Amir Attaran)和美国企业研究所的罗杰·贝塔(Roger Bate)估算，全世界每年都有超过 10 万人因为不合格药品和假药而丧生。
目前，各国政府都在努力保护合法药品分销、打击制售假药。制药行业选择了自己动手还击，而非坐等公共政策起效。
那个寄自北卡罗来纳州的包裹的外包装引起了唐纳利团队注意，寄件人“B·格林”的名字和此前几个送检包裹上的假名一致。辉瑞团队向联邦探员递交了一份详细的报告。这批从 hardtofindrx.com 上购买的伟哥是假药。
法庭文件显示，此后不久，联邦特工要求邮政服务调查人员调阅监控录像，看看是否能捕捉到“B·格林”寄包裹时的画面。
几周后，美国邮政管理局发现了一名嫌疑人：一位身高约一米八的白人男子，他把一辆红色福特 F-150 皮卡车停到了北卡罗来纳州特里尼蒂小镇的邮局门外。
辉瑞公司因为配备了一队打假尖兵而在药业安全领域享有盛誉。每家大型制药企业都有类似的团队，并且团队成员此前基本都效力于执法部门。这些侦探经常开展跨公司的信息交流，唐纳利定期会与希爱力的制造商——礼来制药(Eli Lilly)安全部门的同事进行合作，他们之前也曾在 FBI 任职。唐纳利说：“我们都在追踪同一批人。”
在制假者看来，伟哥仿佛一块令人垂涎的大肥肉。艾美仕市场研究公司(IMS Health)提供的数据显示，2011 年伟哥在美国的销售额高达 10.4 亿美元，是阳萎治疗药物市场中的佼佼者。伟哥于 1998 年问世，几乎从诞生之日起就一直在和制假者做斗争。这是一款颇受欢迎但可能使人难堪的产品，患者在购买时难免藏藏掖掖，所有这些因素共同引燃了一股造假风潮。
唐纳利说，辉瑞的安全团队既有利于消费者，也保护了伟哥品牌。市场研究机构 Kantar Media 的数据显示，2011 年辉瑞公司仅在伟哥的电视营销上就花费了 8500 万美元。
但是伟哥并非制假者的唯一目标。公司数据显示，2010 年，53 个国家的执法部门共计缴获了 840 万片剂 / 胶囊装 / 瓶装假冒辉瑞药品，从高血压治疗药物络活喜(Norvasc)、到抗生素希舒美(Zithromax)、再到关节炎治疗药物西乐葆(Celebrex)等等，不一而足。虽然有些用于治疗严重疾病的假药没有活性成分，但大多数假冒伟哥却恰恰相反。唐纳利解释说：“这是因为购买伟哥的人都在追求立竿见影的效果，如果没有疗效，也就没有回头客了。”
调查假药交易商与调查贩毒集团有些相似之处，不过还存在明显区别。以可卡因为例，从种植到零售在内的整个供应链往往都由一个贩毒集团把控。而对于假药来说，整个市场是开放的，结盟关系经常变换。为了直捣源头，侦探们通常需要从下游的零售贩子着手，沿着供应链一路上溯。
大多数交易都是从网上开始的，客户会先搜索“低价伟哥”，然后再点击一条显示提供低价药品的链接。在一家传统药房中，每片伟哥售价约为 15 美元，而网上假药的售价可低至 1 美元。这些被唐纳利称为“关联站点”的网上零售商通常被设计得就像是一个挂靠着实体诊所的繁忙零售药店。当消费者在一个关联站点下订单后，他将被转至唐纳利所说的“核心站点”，后者将向营销方支付介绍费。一个核心站点可能与数百家关联站点合作。
唐纳利指出，多数供应商都设在中国和印度，它们往往与合法制药企业一道运作，有的负责生产活性药物成分，有的生产药片，还有的则负责包装。
通常在 Alibaba.com 这样的 B2B 网站就能找到供应商。点击搜索伟哥的活性成分“西地那非”，会得到几十条搜索结果。以中国郑州德宝精细化工有限公司为例，该公司就在叫卖“壮阳类原料——枸橼酸西地那非”，批发价每公斤 80-100 美元，1 公斤起订。1 公斤西地那非足以制成 1 万片、每片 100 毫克的伟哥。
假药交易商面临的挑战之一是如何把药品送到美国客户的手中。分销商往往通过在 150 多个国家开展合作业务的邮政特快专递(EMS)寄送药片。EMS 的优势在于其包裹运送量极大，货物更有可能避开严格的检查。不过一些货物难免还是会引起美国海关人员的注意。如果一个包裹被扣，海关人员会给收件人发函。
成功的假药生意靠的是回头客。一位小心翼翼的消费者希望自己在网上购买的低价壮阳药：(1)能送到，(2)能起效，(3)没有毒，(4)别让自己被抓了，而美国海关与边境保护局的一封来信可能会促使美国国税局对他进行审查。如此一来，他再次买药的可能性就变得微乎其微了。
因此，假药分销商通常不会将药品直接寄给客户。他们会在美国境内雇佣一些人充当分销商，即所谓的承运批发商。承运批发商负责接收来自海外的批量发货，并将它们按照个人订单进行分拆。
这一系统有两大优势，首先，客户收到的包裹是从美国本土寄出的，看上去或许要比从中国武汉寄来的药更让人放心。其次，如果海关在包裹入境时检查，通知函是寄给承运批发商而不是客户。
尽管如此，承运批发商还是难以逃过像唐纳利这样的调查人员的法眼。承运批发商要经手大量药品，他们与分销商之间的反复沟通往往会留下易被截获的电子通信记录。有时，为了多挣钱，承运批发商还会在分类广告网站 Craigslist 上搞点儿卖假药的副业，这也加大了暴露的机会。唐纳利说，调查了足够数量的承运批发商之后，所获得的信息就会指向他们的供应商——大型海外假药交易商。
从理论上讲，调查人员可以在药片的化学成分里发现假药网络留下的“指纹”。可惜，按照唐纳利的说法，每一批次药品的成分往往都有所差别，因此难以成为一个在法庭上站得住脚的犯罪模式“特征”。
不过唐纳利说，2008 年时他的团队发现，在若干承运批发商的运货包装上都有一个致其暴露的共同模式。一经确认，这种犯罪“指纹”就变得确凿无疑了（辉瑞法医团队出于“安全缘由”拒绝披露具体细节）。辉瑞安全团队和其他制药企业同仁以及联邦调查员在洛杉矶举行了一次会议。唐纳利说：“那次会议基本上就是在互通有无。我们把一切都联系起来了。”
2009 年 9 月 30 日，就在此次洛杉矶会议召开后不久，联邦探员带着武器，冲进了波多黎各圣胡安市郊的一栋两层泥坯绿色住宅楼。探员们在屋里发现了超过 10 万剂处方药。后来进行的实验室化验表明，这批药物中包括假冒伟哥、希爱力、安定、赞安诺(Xanax)和立普妥(Lipitor)，估价 100 万美元。房主弗朗西斯·奥尔蒂斯·冈萨雷斯(Francis Ortiz Gonzalez)坐在餐桌旁回答侦探们的问题。探员们还发现了一个药丸计数器、大量包装材料以及 8000 美元现金。
2010 年 2 月，冈萨雷斯因贩卖假药等多项罪名被诉至美国加州地区法院。他拒绝认罪。
起诉书称，冈萨雷斯是一个经手了大量假药的承运批发商，旨在将中国产假药分销给美国各地的消费者。据称这一犯罪网络包括来自纽约州、明尼苏达州以及田纳西州的承运批发商。根据法庭文件援引的一位秘密线人的情报，这些中间人通过一个安全网络来记录并掌握消费者的地址和订单。他们的劳务费通过西联汇款汇来，通常是每个包裹 10-15 美元。检方称，冈萨雷斯的供应商、即这个假药集团的缔造者是一个名叫姜波（音译）的 34 岁中国人，他拥有一家名为青岛 Long Cheng 国际贸易公司的企业，近年来他一直生活在新西兰北岛。检方指控姜波通过 ecplaza.net 等批发电子商务网站招募了自己的承运批发商队伍。
2010 年 2 月，洛杉矶检方向姜波提起了诉讼。之后，他很快就在新西兰被捕，但在缴纳保释金后获释。10 月份时，姜波未能出席引渡听证会。惠灵顿《自治领邮报》报道称，新西兰官员怀疑姜波已逃回中国。
就在不久前，中国还是造假者的天堂；但辉瑞负责安全事务的高管约翰·克拉克(John Clark)表示，这样的状况已经成为历史。近年来，随着越来越多的中国产假药留在国内贻害中国百姓，政府的打击整顿越发频繁，惩罚措施也变得愈加严厉。
去年 5 月，广州警方基于辉瑞方面的情报端掉了一个造假集团，里面包括多家工厂、包装车间、库房等，还没收了数千片假伟哥。有几个人被逮捕。克拉克说：“中国仍是一个主要的制造中心，但从另一方面来看，我们在执法问题上有着良好的合作。”
冈萨雷斯的案子在去年 8 月份审理。在六天庭审时间里，包括唐纳利在内的数位制药业安全专家出庭做证。陪审团裁定，冈萨雷斯的一项共谋罪和七项贩卖假药罪罪名成立。目前他正在等待最终判决。姜波依然在逃，记者无法联系到他就本文置评。
2011 年夏天，联邦探员查清了那辆停在北卡罗来纳州邮局外的红色福特 F-150 的车主是谁。这位“B·格林”是一名 41 岁的当地人，名叫希恩·兰斯(Shane Lance)。联邦探员逮捕了兰斯，并向他提起了包括共谋贩卖假药在内的多项指控。2012 年春天，他承认自己犯有共谋罪以及贩卖假药罪，11 月份他接受了如下判决：入狱 10 个月，并向辉瑞公司缴纳 5100 美元罚款。代表兰斯的公设辩护人彼得·约瑟夫·布里(Peter Joseph Bray)拒绝置评。打击假药的执法力度太弱是一个令制药行业的打假人员普遍感到不满的问题。唐纳利说：“假如他贩卖的是可卡因，那么他干的这些勾当会让他至少领刑五年。”
唐纳利认为，不论姜波现在身在何处，他都可能继续在美国招募承运批发商。去年 11 月份，美国海关发布了一份新闻稿，将兰斯的犯罪事实公之于众。新闻稿称，兰斯曾为一家中国公司工作，但这家公司的名称未予披露。
唐纳利手下的侦探们仍在寻找事件之间的各种关联。通常来说，当一名承运批发商被捕后，围绕他的若干关联站点将会暂时关闭。唐纳利说：“一旦一个人被捕，他们就会进入休眠状态。我们得暂且把他们放下，静观其变。”
在兰斯的案子宣判两个月之后，hardtofindrx.com 依然红红火火，不过它一直没有回复本刊的置评要求。近期登录该网站可以看到，它仍在发售伟哥草药、伟哥口服凝胶制剂、专业伟哥（非专利药）等等。该网站还在销售紧急避孕药、减肥药 Slimmer X 以及美乳药等其他几十种药品，而且承诺“包您满意”。
|
