3月22日，广州东山口的扉美术馆里，何志森在给学生上一门叫“美术馆的菜市场”的课。他穿着一身黑衣，安静地坐在角落，听学生讲述有关菜市场的设计想法。如果不是那一头标志性的三角形发型，没人知道他是那个前些天一夜爆红的“粉红”建筑设计师。
此前，在“一席”平台的演讲上，他踩着自带的粉红地毯，播着粉红的PPT，分享了他的一些不正规的城市研究和建筑教学。这些年，他宛如一个隐形的“镜头”，潜入城市的大街小巷，记录各种群体的生活轨迹：在上海的弄堂里跟踪拎夜壶的居民，在厦门跟踪一个外卖小哥四年，在广州花城广场跟踪卖冰糖葫芦的阿姨……
奇特的视角与发现，使他被推到网络的风口浪尖上。3月19日晚，他的演讲文章开始在朋友圈不断刷屏，接下来的7天里，他的演讲视频播放了2.4亿次。与此同时，赞美声和质疑声渐起。有人说他有趣，有人说他关注弱势群体，也有人说他侵犯隐私。
面对蜂拥而至的巨大声浪，何志森有些迷惑和惶恐。他表示，“城市跟踪”不是猥琐的窥私，而是以另一种视角观察城市，挖掘出建筑空间里隐藏的秩序，“做建筑就是要理解每个人的生活”。
跟踪拖鞋发现深圳城中村的“秘密”
何志森是华南理工大学建筑学院的一名老师，三年前他在墨尔本皇家理工大学取得建筑学博士学位后，选择回国。他在演讲中提到的许多奇特的研究案例，与他在2013年发起的Mapping（图绘表现）工作坊有关。
何志森认为，建筑学传统的场地调查很多时候仅是“看到”，而Mapping是“看见”，不仅要看到场地的事物，还要挖掘不为人知的场地特征和内在联系。他希望通过Mapping，让学生从不同的视角去看待城市，理解使用者对建筑空间的需求，最终为设计赋予人性的温度。
五年来，他与中国、澳大利亚和美国的多所高校合作，在“流浪”中进行实验性教学，共做了45场工作坊调研。其中，跟踪观察是最常使用的研究方法，“长时间观察一个目标，发现目标与城市之间的关系，然后基于这些关系提出设计主张。”
在上海做工作坊时，为了搞清楚弄堂的社区空间为何较有活力，何志森住在弄堂里，连续一个月跟踪了108个居民，结果发现80%的人手里都拿着一个尿壶。这才知道，老弄堂的房子较小，大多没有厕所，尿壶是许多家庭的生活必需品。
清华大学建筑学院王南老师画的提着尿壶的何志森
为清理尿壶，居民们每天都需要到外面去，才出现了“提着尿壶偶遇和聊天”的日常一幕。这启发了何志森，日后做设计时可以考虑设计这样一种媒介，把人从室内吸引到室外，激发社区的活力。
去年7月，何志森带着华南理工大学和宾夕法尼亚大学的学生，一起调研深圳的南头古城。这一次，他们把目光锁定在拖鞋、窗户、糖水等小事物上。
“实际上，越小的目标越难观察，就像侦探一样，从一根头发丝找凶手比从一件衣服找要难得多。”何志森称，Mapping工作坊会倾向观察小事物与大空间的联系，由此来训练学生的观察能力和逻辑能力。像拖鞋就是一种寻常物，但学生从跟踪拖鞋了解到南头古城的建筑空间布局，发现大部分居民生活在“分散的家”里面。
深港城市建筑双城双年展的策展《Mapping 南头古城》
学生观察发现，在南头古城的城中村里，几乎所有人都穿着拖鞋。而且居民们一般有两双拖鞋，一双家里穿，另一双出门穿。多次追踪后，他们了解到大部分居民住的空间特别小，小到只够放一张床和一张小桌。如果要上厕所、晾衣服就得到房子外面去。
“厕所可能在200米外的地方，晾衣服可能在屋顶上，这个城中村的所有空间都是分离和共享的，它迫使人们在这些地方穿梭。因为随时都可能出来，所以拖鞋是居民最方便的选择。”一次次观察与反思中，何志森带领学生重审南头古城乱糟糟的日常、背后的原因及隐藏的秩序，解析了城中村的文化特色和社会组织链。
在何志森眼中，尿壶、拖鞋这些小事物就像一个“窗口”，告诉学生理解城市不是从参考书上找答案，而是可以从真实的人和物去理解人们的居住空间，以及人和人、场所之间的互动。
“城市跟踪”不是猥琐的窥私
“城市跟踪”这一新颖的研究方法，在演讲公开后，引发了不少争议。不少人指责何志森越过了边界，侵犯了公民的隐私权。对此，何志森表示，“城市跟踪”是以理解城市空间为基础的一个连续观察，“不是猥琐的偷窥别人隐私的行为。”
他说，这一方法在国外很常见，很多艺术家会用这种方式去理解城市空间，只是建筑教育方面较少用。每一次调研之前，他都会要求学生尊重观察对象，保持合理的距离，在跟踪结束后要与其交流。“我们会告知跟踪的目的，解释我们的行为，我的学生甚至还会送东西给被跟踪者，所以才会出现学生被请吃饭这件事。如果要拍摄影像，还会取得被跟踪者的授权。”
最开始把这一方法应用到建筑学上是在八年前，在读博士的何志森“跟踪”了在围墙上送盒饭的小贩。
2010年，何志森去福建的华侨大学拜访一位老师，偶然看到小贩用晾衣竿把盒饭传递给围墙后面的学生。这一微小举动，在他看来是种巨大的颠覆，“设计师设计的围墙，竟被小贩用一根晾衣竿‘捅破’了”。
“设计师们一直想要通过创造各种边界来隔离空间，而那些生活和游离在边界周边的人，却可以用他们的生活智慧和谋略，轻而易举地逾越甚至摧毁设计师们创造的控制系统。”
此后，何志森毅然从热门的参数化设计转向了人文研究，离开酷炫的电脑绘图，俯身到生活中，重新看待建筑设计。他的博士论文就是用了四年时间跟踪一位在围墙上卖盒饭的小贩，透过小贩来看城市设计和规划的问题。
刚开始他拿着相机，去福建的城中村跟踪小贩，由于拍摄时相机太明显，突然涌上来的一群人把何志森的相机给踹了，“我当时特别害怕，他们以为我有不良企图，我解释说是做学术的，但他们不信。”
那部摔坏的相机值一万多元，但何志森没有心疼，也没有让别人赔偿。“因为我觉得我做错事了”，何志森称，那一次意外让他意识到自己不该粗暴地去观察他人，应该和观察对象进行必要的交流。
此后，他多次去跟小贩接触、解释，“和他们交流了大概一年，这也是我完成博士论文一个特别重要的过程。”四年下来，他们成为了好朋友，而何志森的跟踪研究也越发严谨和规范，博士毕业后他带着这份研究回国，并创办了Mapping工作坊。
mapping 工作坊的合照
教学生做设计要有同理心
北京大学建筑与景观设计学院副教授李迪华曾公开评价，何志森的Mapping工作坊的具有某种启蒙价值，“就今天中国高校的设计教育实际情况而言，是特别有针对性的。”
在何志森看来，建筑教育应该为学生提供认知世界的各种可能性，而非唯一的答案或标准。他的工作坊教的内容，其实是对国内建筑学科基础教育的一种补充。
他认为，象牙塔里的学生没有太多的生活经验，对社会不够理解，一不小心就会渐渐变成“为画图而画图，为做项目而做项目，忘了建筑理应创造更好的生活。”而在讲究高速高效的时代，不少建筑设计师也越来越脱离生活，短短时间就把项目做出来，而缺乏对场地使用者需求的体察。
因此，他想通过“城市跟踪”，给学生们埋下一颗种子：教会学生观察生活、理解生活，让他们以后做设计时可以有同理心，尽可能考虑各式各样人群的需求。在满足甲方要求的同时，又不违背使用者的需求做好设计。
“同理心”这三个字是何志森母亲教给他的，他的母亲是大山里的支教老师，他的许多设计价值观却深受母亲的影响。“从小母亲就不断告诉我，老师就在你周边，每个人都是你的老师，每个人的生活都是一本书。”
从前的何志森并不理解，有精英情结的他，他想做的是高大上的建筑，让别人一看到就会想起他。但在一次次自下而上的“城市跟踪”里，在一次次和各种人群的平等相处中，他才慢慢懂得母亲的教诲，“做建筑就是要理解每个人的生活。”。
此外，“城市空间不是设计师定义的，而是在生活在其中使用场所的人们所营造的。”比如，城市更新和社区营造，不一定要大破大立地做大设计，一些微观介入的小设计也可带来“蝴蝶效应”，用最小的动作给空间带来最大的改变。
何志森表示，我们的设计最终都是为了建造一个更美好的城市，建筑设计师在其中的作用很重要。“建筑设计师最基本的社会责任感，就是要让每个人在你的设计面前都有尊严。我们的设计不仅要将大家吸引过来，还要让所有人在设计面前感到被尊重。”
【对话】
1、你为什么会热衷粉红色？
我觉得粉红在建筑界里是被边缘的颜色，我想把它变成大家喜欢的颜色，所以，我在我所有的演讲里都用粉红色。粉红色不是我个人的爱好，而是我想发出一种声音，即是“柔软”的粉红色可以是一种主流。很多建筑师有些时候太过强势，需要柔软一些。只有变得柔软，他才可以俯下身来倾听。
2、突然间成为一个“网红”，你有什么感觉？
这对我来说影响挺大的，我不希望我会变成一个“网红”老师，我也不希望以后教书的时候，学生来找我不是因为我教的东西。我不排斥“网红”，我就是一个老师，国内还有很多很优秀的老师和我做着相同的东西，没必要把我弄得像一个明星。我只是喜欢教书，不是喜欢炒作，所以我特别怕我有“网红”的称号。
3、在知乎上，有很多建筑设计行业的人对你提出了质疑，你怎么看待？
知乎很真实地反映了对社会对建筑学专业的理解，有时候我觉得可以出一本书，把这些评论打印出来看。这样挺好，可以知道每个人想的不一样，我觉得那些评判没有对错。而且看到很多理性的批判，也让我在反思自己，怎样才能更好地教学生。
但看到学生的一些匿名评价，我有些伤心，我一直鼓励学生一定要去跟任何人学会交流，学会跟陌生人交流，可是到头来发现学生不跟我交流，会觉得挺挫败的。我不是因为被批评而难受，因为我觉得有批评才是最好的。我希望未来学生可以大胆提出来意见，这样老师可以进步，学生也可以成长。老师不可能是完美的，我看到自己的缺陷，一定会反思和调整。
4、您一直提倡尊重使用者的需求，但在一个场地里，各种各样的群体会有不同的使用需求，建筑设计该如何协调？
Mapping工作坊去观察理解使用群体对场地的需求，目的不是要给这些群体做一个极具包容性的建筑设计。而是希望通过观察，让学生换位思考，知道不同的使用群体所理解的空间和场所是不一样的。
如果在现实的建筑设计中遇到协调问题，我们要让人有参与的过程。比如我在澳洲设计停车场，我们花了三个月时间去跟进这个工作，每周去一次，每次都会收集社区的人对我们设计的意见。随后，设计师会把这些反馈信息反映到设计里。设计其实是一个参与的过程，而不是设计师单方的输出。
5、有没有把调研发现和设计结合在一起，提出一些具体解决方案或者做出一些作品？
有。很多工作坊的学生都会做很多作品，在工作坊的调研发现只是设计的第一步，它可以演变成各种各样的作品，比如为卖冰糖葫芦的阿姨设计出逃跑路线、“变形金刚”等。
6、你最喜欢哪一个城市？
我最喜欢的就是广州，因为广州很接地气，很有生活气息和活力。做设计的人一定要在很接地气的地方找灵感。我很喜欢广州的番禺，因为它很“乱”，我想透过“乱”去寻找做设计的灵感，目前为止番禺给了我太多灵感，比如我看东西的方式完全不一样了。我其实是个很分裂的人，是一个极度的强迫症，我工作室的桌子很整洁，但是我又喜欢生活在极度混乱的地方，因为我想知道，混乱背后的秩序，跟我理解的秩序有什么不一样。
7、对你影响最大的建筑师是哪一位？
对我影响最大的建筑师是我的母亲。她虽然是一位老师，但她是我理解中的“建筑师”，也是我最早的“建筑老师”。这么多年，她所有教我的东西改变了我对建筑的理解。当然，我欣赏很多建筑师，没有最喜欢的，因为每个好的建筑师做的东西都不一样，我们需要更多好的建筑师，中国的城市才会越变越好。
|
